ONLY LYON:在里昂遇見小王子及其他(上)

前陣子,某晚下班後的我準備前往台北火車站搭高鐵。一如往常的匆促腳步,拼貼出我在忠孝復興站的返家路徑。從木柵線的那一端不斷快步往下奔走,終於來到了板南線月台。

走入車廂,我在內心大喊著safe:算算時間,我能趕上15分鐘後從台北出發回新竹的高鐵,爽。在喊著safe的同時,眼前車廂內耳目一新又似曾相識的景象,令人不得不微笑以對,我於是得到了加倍的開心。

捷運的車廂,全裝飾成了小王子的故事內容。

話說小王子啊,我怎麼在哪裡都遇得見你?

里昂:小王子作者的家鄉

L’essentiel est invisible pour les yeux.

真正重要的東西用眼睛是看不見的。

那年五月,正好就是這個時節,我拜訪了小王子作者聖修伯里的故鄉,里昂里昂是個顏色明亮的城市,僅管抵達的那一天,陰霾晦澀的天氣稍微遮蓋了他的彩色。

這個方向望去里昂的紅十字區(Croix-Rousse),為一處沿著坡而建的老社區,自18世紀開始發展,許多從事絲綢行業的勞工搬到此工作謀生,現在這裡有許多特色小店或特色餐廳。

踏入法國後,我再也沒有好好看過小王子,而完全以看淡生命安排的一股隨意姿態生活著。明明小王子出自法國,明明我來到了創作小王子的作者家鄉,非但不因自己親臨了小王子誕生地,繼而勤奮閱讀聖修伯里的著作,更別說努力搜尋小王子在里昂的蹤跡。本人毫無付出任何心力。

這就叫做真正的生活嘛。既來之,則安之。

在里昂的那幾天,我純粹享受著走在里昂的每個腳步,彷彿是我在巴黎生活的延伸。像是點擊了播放鍵後,播到哪我都欣然接受。每一首都不經心地聽,卻都聽到了心裡。因此,儘管在里昂的旅行中,我沒有看到那幅畫著小王子的壁畫、沒有到聖修伯里的家門口踩點打卡,我仍舊一派瀟灑,揚起聲調開心說著à la prochaine (下次再見)。

全歐洲最大的壁畫,絲綢工人壁畫(Le mur des Canuts),就在里昂的紅十字區。

才怪,一點都不瀟灑。超級扼腕到想揍我自己非常多拳再外加個迴旋踢。為什麼不規劃里昂遊路線呢?應該要把所有與小王子有關的景點都走遍的!結果記憶最深的居然是渡河走橋,踏著tramway的鐵軌,急著到公園為了吃梨子巧克力蛋糕的畫面。這三個part在哪裡都可以做,跟里昂有何關係?

但我知道,即便重來一次,我在里昂的腳蹤依然會如此。

真正重要的東西,不需要眼睛去看。

里昂處處皆有壁畫,各自有主題。我來到描繪電影的Le Mur du Cinéma前,想著該看哪部電影。話說,里昂是電影發明者盧米埃兄弟的故鄉喔。

認識里昂:新生兒缺陷與二氧化氮及其家庭社經地位的關係

如果你愛著一朵盛開在浩瀚星海裡的花,那麼,當你抬頭仰望繁星時,便會感到心滿意足。

Si tu aimes une fleur qui se trouve dans un etoile, c’est doux, la nuit, de regarder le ciel. 

初識里昂,緣於我的碩士論文(以下將瞬間從生活隨筆變成學術研究心得)。

還沒到法國唸書前,對巴黎以外的法國城市,我不僅缺乏想像,也懶得想像。大概因為巴黎已奪走我所有的眼光,以致於巴黎以外的法國,全盤黯淡又無光。對我來說,里昂充其量就只是個因爲人多所以能進入排名的城市吧,全法第三大城市的頭銜,能有什麼其他特別?

因此,即便當我在雷恩做著碩士班最後半年的實習,以里昂當地的新生兒缺陷與居住地社會經濟及環境相關變數的數據,作為碩士實習一部分的project;但除了分析數據外,我並沒有真正好好地認識里昂。

這樣說起來,從研究環境污染開始想像著一個城市,也算是種另類的浪漫啊。

當時我從INSEE(法國國家統計局)拿到的數據,已將里昂切成510個區塊(census block),平均每個區塊住有2000位居民,以及近10種變數。我以空間分佈的計算方式,初步找出里昂都會區中新生缺陷aggregagates/cluster之區塊,並控制covariates所造成之干擾。

結果得出了兩個Cluster,都位在污染評分為5分(分為1至5分)的區域,即處在最密集之二氧化氮排放與交通最密集之地。然而,做了covariates的排除運算後,沒有一個變數與新生兒缺陷有顯著統計意義,不論二氧化氮、噪音、靠近綠地與否、靠近工業區以及靠近交通密集程度等。這個初步研究就到此告個段落,沒有繼續下去。

做上述的里昂流病研究前,我在實習的前期發表了一篇整合分析(meta analysis)之系統性回顧論文。整合分析之統計結果,發現其中唯一有統計意義的,為二氧化氮濃度與新生兒動脈窄縮(coarctation of the aorta)之間具有顯著正相關。若有興趣瞭解細節,請再多加自行閱讀。

空污議題龐大又複雜,本不在我這篇文章的主軸中,未來一定會以專篇討論。我只是要說,做研究真是既純粹且滿足,是世界上數一數二幸福的事情。這種滿足的關係,好像小王子與他的花一樣(好像轉很硬)。

下集我要告訴你,那趟里昂行,當地的美食如何馴服胃的過程。

Facebook Comments

留言表達你的感想吧

這個網站採用 Akismet 服務減少垃圾留言。進一步瞭解 Akismet 如何處理網站訪客的留言資料