再思巴黎:奧斯曼與天際線高度

對於城市的熱愛,早在出國到巴黎唸書前就非常濃烈。但大概是因為當愛正濃烈時,不可能計算付出了多少;於是,到了巴黎後,我幾乎已經忘記自己到底有多追求以城市發展為主題的一切相關書籍。

直到前陣子,我在自己房間找到好多本高舉著住在城市更美好的書,包括這本《城市的勝利》。讀完後,重新思索巴黎以至於其他城市:他們令我著迷的原因,不在於高效率、便利或競爭速度,而是資源規劃跟分配怎麼說呢?就借用書中的一篇”摩天大樓有何好處?”提出管制天際線高度對巴黎的影響來討論吧。

這條路Rue des Bernardins在左岸拉丁區,已相當靠近塞納河邊,屬於商業住家混合的典型巴黎街道。

奧斯曼的功勞

世人愛巴黎,是因為她的永恆,能以百年作為時間單位來計算她的不變。要維持不變,必須有嚴格的管制。把時間往前推到19世紀,巴黎從骯髒凌亂狹小的中世紀城市一躍,成為人人嚮往又喜愛的世界藝術之都1,當時掌職巴黎大改造的奧斯曼(Baron Georges-Eugène Haussmann)功不可沒。

改造後的巴黎,城市面貌統一和諧,視野開闊,比例恰當,街上各種城市家具如海報柱、賣報亭、街燈等等精緻而完美點綴街頭風景,並且街道可成功容納為數龐大的馬車、甚至邁入現代生活必備的交通載具至今。

這場大改造是嚴謹構思而得的設計,理由不只為了現代化,而是出自軍事政治原因:罪犯或不安定的革命家,在這種蜿蜒小道上可輕易找到躲藏處。官方在這些條條重建寬廣的大道上,能輕易發現好戰份子,一眼望去就能夠快速制伏。

此外,中世紀城市的特點是巷弄擁擠狹窄,所有穢物從屋舍流出到街旁,疾病極容易快速竄延。命奧斯曼改造巴黎的法國總統拿破崙三世,早先他在英國的時候,對倫敦西區乾淨衛生的城市景觀印象深刻;拿破崙三世希望透過重建巴黎,擺脫巴黎備受疾病困擾的低劣居住品質。另一方面,透過改造巴黎而留下盛名,一定也在他的內心激盪著。

重建城市,用四個字便交代完畢,造就我們如今看到的巴黎,好像所有的景色都是理所當然。但仔細思考一下,把一個城市當作大型積木玩具般重新設計和排列,這有多難。想想台灣政府徵收土地的過程,與多方相關單位或老百姓的千百次交涉,土地拿到後的重新分配、以至於在其上的公共建設,如果沒有用長久的眼光考量,最後通常都落得一切粗糙行事,只有既得利益者嚐到好處。

若用現代社會的詞彙形容奧斯曼對巴黎的改造,我會說他就是在示範完美的永續發展他以永續精神讓巴黎的脫胎換骨,摧毀掉中世界風貌的巴黎,留下來的建設耐得住時代考驗;不是以道路沒幾年就一坑一洞需要小補、十年排水道堵塞需要大補的短利心態去建造巴黎。他的強力介入都更計畫,讓世人享有一座百年不變的永恆城市。

晃遊城市:巴黎就是奧斯曼的藝術品

奧斯曼當時是塞納省省長,在被任命建設巴黎後,他從1853年起開始進行大改造直至1870年。剷除中世紀的小街暗巷後,他在原地上重新建設和分配土地;透過大道和圓環設計,解決阻塞不通的交通困境。

1850年代的巴黎,雖然還沒出現汽車等等的新式載具,然而ㄧ如所有城市面臨的困境:由於都市有較多工作機會而吸引人前來,在人口突增的情況下,過多的馬車在巴黎本來狹小擁擠的道路上,根本就是場災難,永遠堵車堵不完。奧斯曼所設計的筆直大道,東南西北貫穿,讓城市容納更多的馬車、直到現今的汽車,這些大道仍是巴黎的主要幹道。

除了道路外,路上的其他公共建設,奧斯曼全一併處理設計。路旁統一的奧斯曼式建築,他要求採用相同的材料和一樣的尺寸製作,長寬高經過精量計算。最讓我覺得驚奇的,是高度必須與道路的比例相配合。這位搞政治的公務員,其城市規劃是把城市中各大小尺寸像在裁縫手工高級訂製服般精準細膩,而他的學歷是法律跟音樂。若不是與生俱來的美感,我無法想像他怎麼能夠把美觀跟實用結合如此契合。

奧斯曼的大改造還有非常多值得討論的部分,礙於本篇著重在限制天際線高度,我之後會再另外寫一篇文章詳述。

位於巴黎歌劇院附近。這裏的幾條大道,可完全展現奧斯曼建築風格。

《城市的勝利》中,提及巴黎是個充分證明了保留過去價值的城市,使人忘記時間的流逝。但是因為巴黎長期以來限制大樓的高度2,使得在巴黎市中心的居住生存空間愈來愈狹窄,愈來愈不容易取得。作者認為市府所設下的高度限制法規,造成本來就地狹人稠的巴黎市區的住房數量愈加有限,導致一般人根本沒能力在巴黎市中心居住,因為所花費的代價太高。要擁有一個讓更多人生活在市中心的城市,必須要除去限高制度。

總之,他提出城市應當鼓勵摩天大樓的高度不受管制;而我不贊同

巴黎之所以從此成為世界級現代都市的參考目標,或是,我們把尺度拉到最小的個體身上:巴黎能成為每個人心目中對美的想像繆思,是因爲她有大城市的格局,卻沒有因為高樓使街道輪廓被過度放大,使得人與人之間的連結空間越來越疏遠。人們不會在當中行走時,因為感到快被高樓吞蝕而加快步伐,從而少了與城市公共空間的對話機會;最後,有的只剩城市一地跟城市另一地的生活經驗,中間過程經常被抹殺。長期受到高度威脅的生存空間,絕對有害健康。

當我在巴黎閒晃時,最深刻的體會之一就是街道與建築物的比例不壓迫,加上足夠寬闊的行走公共空間,使我能用合適的角度與速度慢慢欣賞每條道路、每個角落和每棟得體講究的建築物。

然而城市會不斷擴張發展,新大樓勢必而起;對於如此古老城市,該怎麼求得平衡?巴黎市郊的拉德方斯(La defense)於是出現了,解除了巴黎市區因高度限制而不能建高樓的困境。

從LV基金會(Fondation Louis Vuitton)遙望La défense的模樣。

拉德方斯,孤芳自賞的美

La Défense 是巴黎的商業重鎮,是歐洲最大的商業中心之一,擁有整個大巴黎最多最密集的商業大廈。在法國的最後一年,我住在 La Défense 旁邊的左派城鎮楠泰爾Nanterre),不論回家或是入巴黎市區,都一定會經過La Défense;再加上那裡有個全法第二大的四季商場。此外,有位與我關係緊密的好友住在那附近。總總加起來,使得我不時有機會到 La Défense 蹓躂,算是滿熟悉的。

好幾次,我在充滿各樣以新科技和新式材料打造出高樓和公共空間的孤島 La Défense 望向巴黎,感覺很奇妙:他們彼此地理位置靠近,藉交通網並列在一起,經濟上又十足依附著,如果我沒有轉身朝著有鐵塔的巴黎方向看,會以為自己在某個美國或亞洲國際城市。

La Défense最著名的地標——前方遠處的新凱旋門(Grande Arche),所有在此的建築與空間設計都以新凱旋門作為距離尺度標準。若轉身向背後看,就會看到有著鐵塔的巴黎市區。

 

有次在La Défense找朋友,走經過一座天橋,我看到一幅你絕對以為我身在亞洲或美國大都會的高樓景觀。是巴黎啊。

只能說,設計 La Défense 的建築師跟城市規劃師們實在很有野心,將許多創意放置在這個地方,包括所有可見的公共物品,不論建築或公園或紀念碑等等都當做藝術品般精雕細琢,讓它們在這樣的空間中恣意生長爭奇鬥豔。但我以孤島形容 La Défense,是因為那裡有種把人騰在某個高度上的孤芳自賞,與巴黎的文化連結很低。說好聽是自成一格,直接形容就是孤島一座,有點壓迫。

在巴黎,很重要的街景文化是人跟環境長久不斷構築的歷史氛圍,但 La Défense 像是斷了與巴黎城市景觀文化的線。或許是因為現代摩登大樓實在無法興起巴黎美好模樣的漣漪,底子就是不一樣,如何能有文化共享?但不論如何,這樣的集中設計,是巴黎唯一能夠想得出來的解套方案;讓高樓大廈存活的方式,是在巴黎郊區另闢高樓戰場,不影響也不撼動巴黎市區的天際線及高度限制法。

La Défense常會有各種文化活動。那次,我們參加聲光秀,新凱旋門就像是任意門,帶大家環遊了世界一圈。

維持城市風情大不易,包括天際線

城市就像音樂,有飽滿情緒、有桀傲不馴、有優美雋永、也有魅惑誘人。不論怎麼樣的音樂,都必須達到某種程度的和諧;缺了和諧,音樂像斷了腳的椅子,沒辦法讓人坐得安穩,只能靠自己在失序中求生存。我對限制高度的支持,不僅僅是出自於想保護巴黎無可取代的城市整體美感(我承認這的確是私心):我在其他地方都找不到像巴黎那樣的高密度和諧,工整有韻律到讓人捨不得離開,只想繼續聽著夢幻的音符旋律。

然而,我知道在巴黎找房子的為難。高度限制取消的其中一個好處,或許是可居住空間變多(雖然這點我個人非常質疑)。住在巴黎市中心對於學生來說根本天方夜譚,預算實在不足啊。或是即使可負擔,但房間會小到感覺被剝奪人權:以9-14平方公尺、換算為2.7-4.2坪的房間來看,每月房租平均至少600歐。

對於有薪階級(每月實領2200歐以上的上班族)而言,住在巴黎市區同樣困難也貴,即便有點錢也不代表競爭力高到哪裡;需要提出保證人證明、工作合同種類等文件,再經過房仲審核,才可能租到套房。以沒隔間的大套房來算,25平方公尺(7.5坪)以上的套房,房租至少1000歐以上。

即便找房子大不易,但開放建高樓很容易讓建築業者從中謀取暴利、或是為了建設而毫無考慮是否符合周圍城市的空間分配,以上兩點除非地方政府嚴格管理,不然我真的寧願禁高法令持續有效。

洋洋灑灑寫到現在,我都沒有提過太多次規劃和分配;但你注意到了嗎,從奧斯曼到現代巴黎,城市規劃師為城市所做的每份努力,無一不與資源分配相關。如果奧斯曼建造城市的角度是從馬車著手,他肯定不會留給行人那麼寬闊的步行空間,城市出現的閒逛文化便不會在巴黎生出。如果他留給道路的比例不足,進入汽車時代的巴黎,肯定老早就因為交通壅塞、物流效率差導致經濟損失,最終無法持續擁有影響力。這一切都需要精準的分配與規劃。

限制是必須的。光一條法規就有太多的學問在當中,巴黎不是無理取鬧的堅持古老,而是以人為本的思考,將美好的生活經妥善分配和規劃後,於這樣人口集中而古老的城市中實現。

You are what you read

把我買過的書再拿出來讀,配上我的巴黎生活經驗;原來,對城市肖想已久的我,透過巴黎把這股對都市規劃的熱忱更加具體化。希望過了幾年後、再次閱讀時,那時的我已經參與在竹東或台灣其他地方的城市改造。希望不是一則妄想。Allez!!

補充:

1. 世界藝術之都:19世紀中葉,巴黎歷經了奧斯曼的大改造之後,如前面本文所敘述,從此巴黎改頭換面,變成一個現代都市,引領人們進入到新的世代。那是場為全世界帶來藝術跟思想文學等等的全方位大爆發。巴黎的盛宴餵養著每個懷著夢想前來的藝術家:不論落魄或已出名,在這個滿滿才氣的大平台,人人都有機會碰撞各類新價值和新思想。是巴黎容納了這些人,在19世紀末直到二戰之前,豐富了每個對現實不滿、且對美既追逐並挑剔的靈魂,最後深深影響了後世。夏卡爾說過:「在那些日子裡,藝術的太陽只照耀巴黎的天空。」好霸道啊。

2. 限制大樓高度:從1973年座落在巴黎14區的蒙帕納斯大樓直到現在,巴黎市區已經超過43年沒有蓋高樓。這是出自於1977年的一道高度限制禁令:巴黎市中心的大樓不得高於37公尺。以現代都市而言,高度37公尺是很矮的;一般來說平均一層樓3.2公尺的話,意思是此禁令不准大樓蓋超過12層。不過這個禁令在最近被更改而放寬;取消限高政策後,巴黎好久不見的摩天大樓要出現了,首棟建築物是三角塔 Tour Triangle,高度180公尺,預計今年開工。提案後不斷受到多方團體抨擊,如果你有興趣,可以估狗一下,一直以來都有新聞報導,巴黎市政府的官方網站上也有完整的紀錄。拭目以待吧。

Facebook Comments

留言表達你的感想吧